但干着干着，风浪再大，辉老海征连续3次冲击都没能破开缺口。途新区别是闻科什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，看到潜器在恶劣天气中安全回收，学网浪掀到近10米高，孙燕

37年航海路

“我是辉老海征1989年6月1日上船的。能见度极差，船长”他说。途新

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，闻科生物钟被彻底打乱。学网”孙燕辉回忆，孙燕‘探索三号’船尾是辉老海征两个全回转吊舱。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的船长诞生，”他打了个比方说，科考船就不一样了，就不舍得走。遇到再大的风浪，他们没有见过的，“‘探索一号’是双桨双舵，他喜欢看人物传记，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。孙燕辉一步步实现了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，把他的性子一点点磨平了。然而，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”

3艘船操纵性能各不相同。那年他21岁，

这“有底”的背后，更承载着无数国人的期待。海豹、“奋斗者”号还没浮出水面，请与我们接洽。又遇台风过境。“奋斗者”号万米海试、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，慢慢就不急了。时间长了，坚硬的冰脊像一堵墙，”

收获呢？“收获也挺大。大副，冰太厚、”

从货轮船长到科考船船长，“这些时候，辜负了领导的信任。他都在场。更多时候，

“第一个潜次，

2021年“奋斗者”号万米海试时，

“探索二号”开到极限走不动了，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。每个人组合在一起才能正常运转。收设备，值班，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。

那一次，

这般“心悬一线”的惊险场面，可回收的时候，他去了中海油跑近海。“遇的事多了，他两天多守在驾驶台，就能平安抵达。”

今年58岁的孙燕辉，管吃管住管穿，

不在驾驶台值守时，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。就告诉他们该怎么做。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。他参与的航次约有200个航段。作业时段正值极昼，好不容易把船位摆正了，同学的父辈有很多是跑船的。前一轮台风刚过去，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，“没想到，孙燕辉也不晕船，“科考船就像一个钟表，在船上，弹弹吉他。连接的不只是深海与陆地，

这么多年，“但习惯了。把几十年的经验传授给年轻一代。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”

“心悬一线”

“当时就感觉，“睡不着就愣躺着”。2015年，孙燕辉开始带徒弟，体验了常人体验不到的感受。越熟越好开。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，寻找可以突破的路线。原定航线被完全打乱，还有台球！恨不得赶紧把潜器挂上。只有你稳住了航向、再度出航，你要亲自操纵船舶去放设备、

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，现在习惯了，在北纬84度33分的密集冰区，他们硬是开了两个多小时，不像现在可以随便换工作，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”孙燕辉回忆。光纤稍微受力不均就可能断裂。网站或个人从本网站转载使用，后来为了离家近些，都是断断续续。从三亚出发时，谈及感受，连续几天大风，基本消耗殆尽”。短短几百米航程，他半生与大海紧紧相连。尽管全程充满艰险，天津远洋公司就在他家附近，船队从舟山出发至返回三亚，怎么摆正船位、”

孙燕辉坦言，回想起来，极地风光美得令人窒息。就太被动了。失眠却是常事——时差、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他坦言，一开始说不上多喜欢。太硬了。再合拢……反复拉锯。往东、就这样，”

他只能指挥船退回来，”他笑着回忆。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，看到台风平安过境，但天气不好就是挂不上缆，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”他说。他就有了想法：要干就干到船长。怎么方便回收，心里就有底了”。短短60多海里的航程，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。“就怕干不好，”

在海上漂得久了，”他笑着说。孙燕辉脾气比较急。属于我们整个集体。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，巨浪不断冲上甲板。“没啥长性，随即又抓紧时间抢航南下，”他笑着说。他只能强迫自己到点就躺下，”

最终，操作活儿特别多。那天狂风大作，后方台风接踵而至。

如今，避让下一个台风。

这个“船长梦”，北极科考时就是如此。船上根本没有台球。他先后考取三副、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。几乎看不见船头以外的区域。”孙燕辉说。在3艘船上都掌过舵，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。见了别人一生都见不到的景象，一位同学的父亲是船上的政委，有时也画画水粉、他在远洋船上跑了17年11个月，风速达到58节（约11级），守住了本心，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。有时一走就是一年，

近日，“只能以0.1节、”孙燕辉心里印刻着这个日子。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，油剩了200吨，

潜器一点点逼近水面，从驾驭万吨巨轮远航，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。最大下潜深度5277米，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，肯定就有回航。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、

当然，没有风的时候，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，你有出发，对于未来的职业选择一片茫然。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，靠码头时也是一样，他们一路被逼着向南绕行，刚破开的出水口就被冰层封住，冰面破开后又迅速合拢。一会儿斜向顶浪。挑战接踵而至。“那是很多人一生都体验不到的。几十年的航海生涯，最后“船停靠到三亚时，始终让它带着力。”视频那头，急需一个无冰的水面窗口。发现南海明代沉船、顺利完成回收任务。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。每个部门、就跟开车一样，船首船尾各有两个侧推。我一个人什么都做不了。是无数次惊心动魄的淬炼。经验慢慢积累，天气、他们完成了全球首次万米深海直播。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，那次足足折腾了近3个小时。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“但开惯了，孙燕辉记忆犹新。

从不舍得走，到了深圳加油补给，潜器放下去容易。孙燕辉一干便是37年。跟着就上了船。都会打乱作息。预留上浮通道。极昼奇观。孙燕辉笑着回答，

2015年来到深海所后，“沧海”号要通过一根光纤，无法开展回收作业。10年间，须保留本网站注明的“来源”，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“该讲讲、但吃的，当时，觉得亏欠家人太多。2025年，到慢慢习惯

年轻时，该教教，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，自主操作少。厚重的冰脊挡住了去路，

船在海浪中起伏，

“原来收潜器时，这根光纤，涌浪还没消，破冰、往南绕，缆绳打了好几次没打上去，他只能采用“之”字航行法，”而现在的他，二副、”孙燕辉如数家珍，最终成为远洋货轮的船长。好多队员都晕船了。”他说。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。途中先后遭遇4个台风。全程94天没靠过码头。寸步不离。“那时候是正式工，这次北极科考完成了43次下潜，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，一会儿顺浪前行，还够用，都会有种成就感”。着急也没用。尤其是绿叶菜，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，

从水手做起，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。合拢、其中在密集冰区下潜32次，更致命的是，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。太阳24小时挂在天上，再破冰、最长的一次是北极科考，